Barang-barang 'Sempena'

Saya gemar membeli buku untuk mengabadikan sesuatu tarikh. Misalnya, ketika mendapat keputusan 6A dalam SRP pada tahun 1988, saya membeli buku 20,000 Leagues Under the Sea. Harganya tidak sampai RM10.

Pun bukan buku itu yang penting tetapi catatan yang akan saya tulis pada buku tersebut. Pada setiap buku saya mesti ada nama saya, tarikh beli (atau tarikh saya peroleh buku, jika dihadiahkan seseorang) dan tempat saya membelinya. Jika ada sempena tertentu pada tarikh tersebut, tentu sekali saya akan catatkan.

Buku yang sudah dibaca itu, mungkin sahaja tidak akan dibaca lagi (melainkan ada 'keenakan' luar biasa pada buku tersebut), tetapi setiap kali buku tersebut dibuka lagi, saya akan nampak catatan pada bahagian dalam buku tersebut.

Untuk hari lahir saya yang ke-33, saya peruntukkan sejumlah wang untuk menghadiahkan diri sendiri satu set trilogi Lord of the Rings.

Memang saya sukakan buku sebagai hadiah, sama ada saya menerima ataupun memberi. Itulah hadiah yang akan saya abadikan. Pun, saya tidaklah memaksa supaya orang lain MESTI beri hadiah kepada saya. Hadiah itu mestilah dikembarkan dengan keikhlasan. Ucapan sahaja sudah memadai, tapi kalau nak beri lebih saya terima sahaja!

Inilah yang membezakan buku dengan pemberian-pemberian lain seperti bunga, coklat dan sebagainya. Bunga akan layu dan saya jarang menyimpan bunga layu. Bunga kering mungkin tetapi ia akan tetap jadi tempat mengumpul habuk juga. Tidak ada sebab untuk saya pegang bunga kering itu kembali. Saya juga tidak dapat menghargai nilai sentimental pada sebatang bunga kering.

Adakalanya, bunga itu memang boleh sahaja dibuang tetapi ada kenangan yang mengingat padanya. Begitu jugalah dengan benda-benda lain yang masih kita simpan walaupun hakikatnya, ia tidak lagi praktikal. Memang wajar dibuang sahaja. Tapi, kita sayang untuk membuangnya.

Mungkin juga kita terlalu sayang mahu membuang sesuatu itu kerana berpendapat, kita mungkin akan menggunakan kemudian kelak. Waktu 'kemudian kelak' itu juga tidak pernah kunjung tiba.

Lantas, hidup perlu praktikal. Perkara-perkara yang sudah tidak perlu dalam kehidupan itu wajar sahaja dicampakkan keluar dari ingatan. Kapasiti memori kita juga semakin hari semakin susut. Ada banyak perkara lain yang perlu difikirkan. Letakkan memori itu, kalau pun mahu disempenakan pada sesuatu, pada perkara-perkara yang tidak mungkin dibuang.

Saya masih ingat lagi sewaktu lawatan ke Kota Bharu, saya membeli senaskhah Al-Quran Mashaf Malaysia. Setiap kali saya membacanya ataupun membeleknya, saya akan diserba kenangan, "Aku beli Quran ini sewaktu di Kota Bharu."

Oleh kerana itu juga, jika saya dijemput untuk menyampaikan ceramah, kalau boleh, tak perlulah beri cenderamata penghias dinding ataupun meja. Biarpun ia sangat praktikal seperti jam meja - saya sudah tidak ada tempat mahu letak jam meja ini. Saya sudah kehabisan tempat untuk menyimpan benda-benda ini. Tetapi dalam masa yang sama, saya tetap mahu menghargainya. Ah... serba salah.